Ладно — расскажем историю Ланы так, как я её знаю. Во-первых, все знают, что она профессиональная модель сколько себя помнят; начала довольно рано. Её самые первые фото могут вас удивить — она выглядела обычно, даже не особо привлекательно, — но, похоже, сразу знала, что это то направление, в котором она хочет идти, что это её призвание хотя бы на этом этапе жизни, и держалась этого.
Впервые я увидел её примерно в 2015–2016, листая Инстаграм, и заметил её аккаунт. Сразу зацепила. Вскоре в одной из сторис она начала писать по-украински. Язык я тогда знал плохо, но перевёл её слова, и оказалось, что она жалуется, как тяжело быть профессиональной моделью, по крайней мере в Украине: низкая оплата, редкие подработки и никакой гарантии, что у тебя будут деньги. По сути это случайные заработки — никогда не знаешь, когда получишь работу. Я попробовал написать ей, предложив финансовую помощь. Она ответила сразу и даже дала номера своих счетов, куда я мог бы её поддержать. Сказала, что у неё нет PayPal или чего-то подобного, но раньше люди присылали ей деньги напрямую через Western Union. Номера я взял, но в итоге так и не помог — забыл. Но было видно, что ей не нравится, когда её игнорируют или кидают; я вернулся через пару недель, и все сообщения были удалены ею, включая данные счетов.
Она могла быть мелочной — блокировала людей из-за любой ерунды. Однажды я вернулся с левого аккаунта и оставил дружелюбный комментарий; ей не понравилось, что профиль не полностью открытый, и она заблокировала меня, даже не зная, кто я. Но ладно — годы прошли. Примерно в 2020 OnlyFans начал взрываться, и, конечно, она туда пришла. Мы все знаем, как всё начиналось и чего от неё хотели. Святым Граалем было фото или видео её промежности — желательно спереди. Признаю, это никогда не было моим большим желанием. Я не понимал, почему чуваки готовы бросить всё ради этого вида, вместо того чтобы потратить деньги на построение каких-то отношений с ней или направить её мышление в другую сторону. Видимо, рыбак рыбака видит издалека. Я знал о группах сбора денег, где чуваки скидывались, потому что она брала колоссальные суммы за такой контент — тысяча, две тысячи долларов за короткий клип.
Думаю, примерно в 2022 она наконец выдала то, чего требовали её самые богатые и верные клиенты, но, наверное, не ожидала, что это так быстро утечёт в сеть. С момента, как эти записи слили, она по сути забила на OnlyFans или перестала всерьёз относиться к подписчикам и, вероятно, отдала его агентству. Я примерно знаю, когда она сама была активна в профиле, потому что переписывался с ней голосовыми. Но посты часто выходили автоматически — было видно по повторяющимся описаниям и даже одинаковому контенту, а это беспредел, потому что дублирующиеся посты могут быть основанием для возврата денег. Хитрая, впрочем: большинство постов держала дешёвыми, чтобы никто не ныл, что видел одно и то же дважды; дорогими были минутные ролики, где всё равно всё было скрыто. После лета 2024 она, похоже, полностью прекратила. Я больше не вижу её инбокс. Знаю только, что она время от времени читает мои сообщения, но не отвечает. После тех летних каникул она насовсем уехала на Майорку и объявила, что едет с каким-то загадочным партнёром, которого, вероятно, прячет. Причины прятать партнёра бывают разные, но я бы предположил, что долгое время, пока она сидела на OnlyFans, она ещё и работала эскортницей. Есть одно доказательство: охуенное видео в лифте, где она заходит с лысым мужиком в солнечных очках, который нежно её целует, и он не похож на того, с кем она сейчас. Может, это был прежний партнёр; нельзя сразу предполагать, что он был клиентом. На мысль об эскорте меня наводят сообщения, где, когда я давил на встречу, она говорила, что у неё много таких предложений. Что она могла бы их рассмотреть, но не от того, кто мало платит на OnlyFans.
Если бы я проявил хоть немного щедрости — один раз отправил двести долларов или оплатил платье, — она, наверное, не видела бы проблемы встретиться, говорила она. Я как-то заговорил с ней о покупке телефона в обмен на встречу; она попросила новый Samsung, около двух тысяч долларов. Я мог бы его купить, но не было никаких гарантий, что встреча состоится. Она даже номер телефона мне не давала, так что чувствовалось, что она ждёт лоха. Я так и не довёл дело до конца. Позже кто-то купил ей этот телефон, и она жаловалась, что он хуже старой модели, потому что «предыдущая версия снимала намного лучше»
Теперь мы можем только смотреть её посты в Инстаграме и TikTok, которые совершенно не похожи на образ, который она пыталась создать раньше. Это изменение произошло после поездки с этим партнёром на Майорку. Мы видим только то, что она показывает, вроде половины времени в машине, катаясь по Майорке, иногда заскакивая в другие европейские страны вроде Англии, Австрии или Чехии. В Украине я её почти не вижу. Не уверен, что этот чувак очень богат. Насколько мы знаем, украинские мужчины иногда могут откупиться от призыва деньгами — это стоит учитывать, ведь страна погрязла в коррупции как никакая другая в регионе. На самом деле там покупают почти всё: водительские права, университетские дипломы, удостоверения, паспорта — часто даже не скрываясь, а получая их открыто через местные магазины.
По поводу поста выше, где юзер 'B0000000' в шутку написал, что она, возможно, спонсирует отношения: я на 100% уверен, что она никогда бы не взглянула дважды на мужчину, который так думает.
Так мог подумать только тот, кто никогда с ней не имел дела. Я ещё и следил за её Telegram, особенно в начале войны между Россией и Украиной. То, что она там писала — и даже до войны — было чистой ненавистью к большинству людей. Она могла ненавидеть кого угодно: случайных чуваков, подписанных на её профили, стилистов, которые профессионально критиковали части её образа. Например, один стилист сказал, что волосы Ланы тонкие и им нужно наращивание; Лана описала это в своём Telegram, дыша чистой ненавистью к стилистам за то, что те заставили её сомневаться в себе. У этой девки проблемы с психикой — все это знают. То, что она писала во время войны, было поэзией ненависти; такого яда я больше ни у кого не видел. Но опять же, это была её страна. Даже сами украинцы редко говорили такое публично, пытаясь разобраться в причинах и понять, почему всё так, как есть. Причины её не интересовали. Ей просто нужна была кровь другой нации. Сегодня — это сегодня. Она точно не спонсирует отношения; всё наоборот. У этого мужика наверняка есть бабки. У неё точно значительные накопления — думаю, больше с OnlyFans, чем с любой другой работы, особенно если были клиенты, готовые платить две тысячи долларов и больше за эти ролики.
Но когда женщинам становится около тридцати, они часто превращаются в совершенно другого человека, так что я бы не ждал большого возврата к её прежнему образу. Скорее постепенный уход из шоу-бизнеса. Хотя думаю, многое зависит от того, что делаем мы, наблюдатели: её исчезновение с OnlyFans и игнор подписчиков — наверняка результат действий тех, кто купил ролики, — многие из них растащили их повсюду. Я понимаю обе стороны. Никто не хочет хранить такое как сокровище, потому что мы все в этом бардаке и знаем, что это не сокровище, а провокация и лишние деньги за то, что того не стоит. И всё же некоторые юзеры придавали этим роликам ценность. Может, для них оно того стоило, но спорю, эти покупки были порывом ради запретного плода. Сегодня столько бы не заплатили. Но это уже история.
Вот моё видение её истории так, как я наблюдал её развитие. Интересно узнать, что думают остальные — даже если у вас нет таких подробных наблюдений, или, может, вы видели даже больше, чем я.
его финансы и перспективы на будущее 
и если она его больше не прячет, возможно, его роль в её истории уже не так ценна, как раньше. Интересно, что думают остальные.
epeHmm: